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 “Estábamos sentados sobre un cajón de pólvora…Mmmhhh” (7)
 
     ¿Cómo logra un orden explotador, o de exclusión y sometimiento, el apoyo de
aquellos a quienes excluye y somete? ¿Qué puede pensar la literatura sobre este
problema que desvela a las ciencias sociales? Les propongo que leamos Morris,
el último libro de Violeta Kesselman, como una literatura que enciende (como se
enciende un motor) estos interrogantes. 
     La primera pregunta nos resulta familiar y aunque seamos conscientes de ello
y de su historicidad inesquivable, no deja de provocar inquietud. En los últimos
años, en diferentes ocasiones, escuchamos que si hubiese que elegir un
sentimiento para describir mucho de lo que nos pasaba durante el macrismo -y
precisar un poco mejor otros más explícitos como la impotencia o la tristeza-,



podría ser el del desconcierto.  Morris  sintetiza ese desconcierto, que con
frecuencia tomó la forma de esa pregunta inicial, con la imagen del cajón de
pólvora citada en el epígrafe; y aunque la pregunta no se enuncia de manera
explícita, está en la lógica que organiza la escritura del libro. Resuena en el modo
de hacer del lenguaje, y también instala un clima que pone el foco en la
experiencia de la militancia. El libro asume como propio -como pertinente para la
escritura literaria- el problema de la construcción de subjetividades en el
neoliberalismo, y su desarrollo singular en la historia argentina. Encuentra
diferentes maneras para pensar estas cuestiones y habla de la militancia en
“provincia”, pero no contiene algo parecido a una literatura de tesis o a un registro
sociológico en clave literaria. En principio, son 24 textos breves que
intencionalmente, leo mal como poemas porque la experiencia de lo literario que
proponen se desmarca de las convenciones de género, es decir, expanden los
límites de lo que imaginamos como narración o como poesía.
     El conjunto de estos problemas es para Morris, básicamente, un problema del
lenguaje. Y si se quiere pensar en ese primer interrogante, o más
específicamente, en cómo se producen las subjetividades en el presente, parece
necesaria una idea del lenguaje como práctica material. Esto implica el subrayado
de una relación: el lenguaje hace el cuerpo y el cuerpo hace el lenguaje. La
escritura de  Morris  recuerda, todo el tiempo, este vínculo. Si los modos de
nombrar el mundo establecen un orden político para ese mundo, se van a
producir disputas que se juegan tanto en una selección léxica, por ejemplo, de un
adjetivo (“suele llamarse endeble, suele llamarse precaria, suele llamarse
voluntarista, puede llamarse voluntarista.”), como en un ritmo particular. Pero el
ritmo también debe entenderse desde su materialidad: es el modo en que el
lenguaje organiza y hace ver su engranaje con el cuerpo. Por ese vínculo -y ya no
como un recurso formal- el ritmo es un problema político. O, como dice
Meschonnic, hay una política del ritmo. Esta noción del lenguaje en el libro, pone
en diálogo las luchas por definir el mundo con el nudo de mucho de lo que nos
preguntamos en el presente sobre las posibilidades de construir una forma de
vida alternativa al neoliberalismo empresarial. 
         ¿Cómo describir ese ritmo? ¿Es un ritmo que busca seguir el de los
pensamientos? Puede ser, y en algunos momentos sin duda (“Más bien no lo
querían. Más bien era mejor no quererlo. Más bien lo otro.”) ¿Son los
pensamientos de una militante? También podría ser, aunque los usos de la



persona gramatical y la casi ausencia de la primera, requeriría darle una vuelta
más a esa hipótesis, y sobre todo revisar nuestra tentación de producir una
lectura que, traccionada por la biografía de Kesselman, pase por alto una
construcción más inestable y por lo mismo, compleja. En Morris  se escucha un
ritmo asertivo donde resuenan y se enredan modos enfáticos de la proclama y la
oratoria política, o de la consigna (“incluso ante el vacío, incluso ante la horda de
descerebrados con prensa que cantan loas, incluso en el lenguaje clandestino, al
liberalismo”; “Un fragmento para comer o destruirse el hígado. Un fragmento para
absorber cosas escritas por otros […]. Lo único que se podía dejar de tener era lo
único que verdaderamente se tenía.”), con modos que buscan ese efecto de
objetividad o distancia de los discursos informativos (“En ese punto el centro de la
supervivencia de la fuerza vuelve a ser la minoría, el grupúsculo que dedica horas
de sueño a estar fuera del sueño.”); y ese modo del pensamiento que se
configura como una sentencia y responde al impulso de fijar cualquier aspecto del
universo en una clasificación. Esa forma de vincularse que solemos rechazar
cuando decimos que se está etiquetando a alguien o algo; o que elogiamos al
expresar “le sacó la ficha”, pero que, en definitiva, responden al mismo afán
estabilizador (“Los que tienen ojeras parecen muertos; las que tienen pelusa rubia
encima del labio parecen hombres jóvenes.”) Lo que resuena en Morris, entonces,
es un ritmo que trabaja con las retóricas que buscan imponer una explicación del
mundo: algunas se vinculan con una tradición estrictamente política -o militante-;
otras con los medios de comunicación; otras parecen más relacionadas con,
llamémoslo por ahora, la vida práctica. Pero todas se entrelazan para advertir
que, en los usos, el lenguaje no funciona por bloques separados -como
abstracciones- sino más bien en una continuidad donde los intervalos y las
interrupciones se producen en simultáneo y en cruce. Es posible registrar otros
movimientos, pero es este el que predomina y me interesa destacar. Sobre todo,
porque ese ritmo de fraseo asertivo, muchas veces aforístico, donde predominan
las nominalizaciones, las enumeraciones y el uso de los dos puntos se enmaraña
en una serie de figuras en torno a la historia, la militancia, el trabajo, el territorio
de la provincia, la percepción, entre otras, y piensa los problemas que implica en
este presente el acto de nombrar. Cuestión que vuelve sobre esa pregunta inicial. 
     ¿Cómo organiza Morris ese movimiento del lenguaje? Por ejemplo, con frases
y palabras que se dispersan y enlazan esos 24 textos en un conjunto. Se forma,
así, una estructura hilvanada donde predominan las construcciones paralelas,



muchas con anáforas (“Todo apagado; todo lo que vive metido en el sueño.”) que
se suceden y encadenan en un juego de similitudes y diferencias. A veces, el
sintagma inicial se expande y en ese movimiento de extensiones -o también de
repliegues- la escritura avanza: “Los primeros, vanguardia. Los segundos,
arribismo. Los primeros, sectarios. Los segundos, sectarios. Los primeros,
rencorosos. Los segundos, resentidos”. En ocasiones, propone un sentido
alternativo que contradice o pone en suspenso al anterior, incluso enfatizándolo:
“la transformación del orden social falló, y eso es triste, pero la transformación del
orden social falló, y eso es mejor.”; “El futuro decía: apúrense”; “El futuro también
decía: olvídense de la velocidad”. En otros momentos, establece una jerarquía o
un orden: “No llega a ser más que brisita […]. No, es viento […]. Es viento, suave
pero helado, un poco inconducente”.  Y generalmente pasa todo esto junto. 
     Lo que no persigue este movimiento, entonces, es el encuentro de la palabra
justa. No parece el rasgo de una estética -por ejemplo, el gesto objetivista que
busca exactitud o precisión en la imagen, aunque la lectura del objetivismo haya
posibilitado esta inquietud en escritoras como Kesselman- o un recurso que
pueda explicarse a partir de esa búsqueda que definió un modo de pensar la
literatura y sus vínculos con lo político durante el siglo XX. Tampoco su aparente
reverso: una reflexión filosófica sobre lo inefable en la literatura. Más bien, en ese
gesto que subraya lo que se juega en la elección de una palabra o de un
sintagma, y en el fraseo (“Alguien llama a esto una experiencia anacrónica.
Alguien llama a esto una experiencia única. Alguien llama a esto una experiencia
crística. Alguien llama a esto estar a las puertas del fascismo”), Morris sería algo
así como la apuesta por una indagación sobre el futuro que se sostiene en la
exploración de las posibilidades del lenguaje. 
     En este punto, quiero incorporar una noción que, si bien resulta problemática
porque se la usa como atributo muy amplio y para señalar cosas disímiles, o en
algunos momentos se vuelve una palabra de moda, me resisto a abandonar: la
noción de lo “plebeyo”. Me interesa porque permite profundizar una configuración
política particular en una zona de la poesía argentina que se extiende -con
modulaciones diversas- desde Olivari y la década del 1920, hasta el presente. En
estas escrituras, lo político -leído desde lo plebeyo- se singulariza porque
construye una visión de la historia que cuestiona la idea de progreso y por un
sujeto ambivalente, en ocasiones vacilante, muchas veces inasible o elusivo, que
interroga las identificaciones únicas y estables. Incluida las de clase. En Morris se



lee: “La historia solo es lineal cuando conviene a la facción contraria que sea
lineal. De otra forma, la facción contraria se solaza en ver itinerarios, dudas, un
hilo de pasos que va y viene hasta que la huella se pierde.” 
     Plebeyo se desplaza de lo popular y no remite a ese imaginario que concibe al
pueblo como una comunidad ideal, movilizada por un interés común. Es más bien
una experiencia que se produce en las interacciones propiciadas por el mercado
cultural en el contexto del capitalismo global, y no una cualidad definitoria de una
clase o de un grupo. En Morris algunas de estas cuestiones aparecen de un modo
más evidente, como objeto de reflexión en el ritmo, en el movimiento de la
escritura (“En la televisión baila un hombre disfrazado de tostada, un hombre
disfrazado de tostada, un hombre disfrazado de tostada baila, una marca local de
reposeras, es el lado de adentro, falta poco.”) En otros momentos, se condensan
en alguna figura como cuando se trata de pensar la representación de la historia y
la historia como representación, problema que atraviesa el libro ¿Qué habría que
contar en una historia de las masas? O mejor, ¿qué cosa es una historia de las
masas? El fragmento 14 se para en el punto de inserción entre el lenguaje y el
cuerpo para plantear y abrir esas preguntas: “Proyecto: tatuarse una historia de
las masas; por ejemplo, en la espalda. En el brazo. En las costillas donde hay un
duende, un hongo y una frase: los sueños, sueños son, con letra que mima
escritura a mano. Cuando pueda. Cuando junte la plata. Cuando encuentre un
amigo con una aguja en la mano.”
     La imagen del tatuaje vuelve literal que el cuerpo es el soporte de la historia.
La inscripción es visible, aunque la representación no es necesariamente,
transparente (“Tienen que ser muchos puntos juntos que dejen la piel
completamente tapada. Eso, negro.”) Una representación que busca dar cuenta
de esa historia, además de que acarrea con grandes disputas o pequeñas
disidencias (“va a tener que frenar a su amigo, que quiere representarlos como
pequeñas calaveras de muerte, lo que ella no permite”), no puede componer una
síntesis homogénea ni una imagen clara (“No son esas ideas limitadas, supone, lo
que quiere que le escriban en el cuerpo. Tienen que ser muchos puntos juntos
que dejen la piel completamente tapada.”)
         Este tatuaje lleva a pensar en el cuerpo como archivo, pero con la condición
de que recordemos que la categoría no se refiere a una caja que guarda
elementos conocidos y clasificados, sino que implica un proceso. Se parece más
a una madeja de hilos: tirar de uno, si queda solo puede provocar su pérdida, o



que se vuelva un ovillo independiente, o que se enrede con otros. También los
hilos podrían quedar como están (“y el sueño organiza, ovillándolo, otro
sintagma.”)   Pero en este momento de  Morris, contra el sentido común que
atribuye al tatuaje fijeza y permanencia, el movimiento está dado por sus puntos y
la perspectiva de quien mira: “Abajo a la izquierda, los puntos se revolucionan y
se enfrentan a otros puntos […] Inmediatamente después este grupo los puntos
están alrededor de un punto igual pero de mayor tamaño, o más oscuro, o más
grande, o más denso, que es su líder”.
     Algo interesante en Morris reside en que, mientras no sería posible identificar
la militancia partidaria (si se asocia a un ideario unificado) con una experiencia
plebeya en el sentido en que lo definí arriba, la escritura de esa experiencia
militante, en cambio, se sustrae a cualquier clase de homogeneización. La tensión
que se vincula con la concepción del lenguaje como campo de conflictos – que
imposibilita la clásica bajada de línea- abre momentos donde al tiempo que
descompone los sentidos, los pone en suspenso. Si el lenguaje emerge como
apuesta al futuro, es gracias a este doble movimiento que abre su potencia
plebeya en esos instantes de indecibilidad: “Puntos que llevan flores de colores,
pequeñitas flores de distinto tipo: la cala melancólica, la estrella federal
guerrillera, la rosa roja, la inarmónica azalea, un grupo de pétalos indecibles,
nadie va a poder señalarlos, no existen en la vida real.”
     La dificultad o incluso la resistencia a establecer una nominación y a la vez, el
fraseo -en la enumeración como catálogo que se expande para abarcar eso que
fuera de la frase aún no tiene lugar-, establecen la posibilidad de construir
sentidos nuevos. Es decir, un nuevo lenguaje: otros modos de ordenar y
desordenar el mundo.
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