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“Estabamos sentados sobre un cajon de polvora...Mmmhhh” (7)

¢, Como logra un orden explotador, o de exclusion y sometimiento, el apoyo de
aquellos a quienes excluye y somete? ;Qué puede pensar la literatura sobre este
problema que desvela a las ciencias sociales? Les propongo que leamos Morris,
el ultimo libro de Violeta Kesselman, como una literatura que enciende (como se
enciende un motor) estos interrogantes.

La primera pregunta nos resulta familiar y aunque seamos conscientes de ello
y de su historicidad inesquivable, no deja de provocar inquietud. En los ultimos
anos, en diferentes ocasiones, escuchamos que si hubiese que elegir un
sentimiento para describir mucho de lo que nos pasaba durante el macrismo -y
precisar un poco mejor otros mas explicitos como la impotencia o la tristeza-,



podria ser el del desconcierto. Morris sintetiza ese desconcierto, que con
frecuencia tomé la forma de esa pregunta inicial, con la imagen del cajon de
pélvora citada en el epigrafe; y aunque la pregunta no se enuncia de manera
explicita, esta en la lI6gica que organiza la escritura del libro. Resuena en el modo
de hacer del lenguaje, y también instala un clima que pone el foco en la
experiencia de la militancia. El libro asume como propio -como pertinente para la
escritura literaria- el problema de la construccion de subjetividades en el
neoliberalismo, y su desarrollo singular en la historia argentina. Encuentra
diferentes maneras para pensar estas cuestiones y habla de la militancia en
“provincia”, pero no contiene algo parecido a una literatura de tesis o a un registro
sociolégico en clave literaria. En principio, son 24 textos breves que
intencionalmente, leo mal como poemas porque la experiencia de lo literario que
proponen se desmarca de las convenciones de género, es decir, expanden los
limites de lo que imaginamos como narracion o como poesia.

El conjunto de estos problemas es para Morris, basicamente, un problema del
lenguaje. Y si se quiere pensar en ese primer interrogante, o mas
especificamente, en cOmo se producen las subjetividades en el presente, parece
necesaria una idea del lenguaje como practica material. Esto implica el subrayado
de una relacion: el lenguaje hace el cuerpo y el cuerpo hace el lenguaje. La
escritura de Morris recuerda, todo el tiempo, este vinculo. Si los modos de
nombrar el mundo establecen un orden politico para ese mundo, se van a
producir disputas que se juegan tanto en una seleccidn Iéxica, por ejemplo, de un
adjetivo (“suele llamarse endeble, suele llamarse precaria, suele Illamarse
voluntarista, puede llamarse voluntarista.”), como en un ritmo particular. Pero el
ritmo también debe entenderse desde su materialidad: es el modo en que el
lenguaje organiza y hace ver su engranaje con el cuerpo. Por ese vinculo -y ya no
como un recurso formal- el ritmo es un problema politico. O, como dice
Meschonnic, hay una politica del ritmo. Esta nocion del lenguaje en el libro, pone
en dialogo las luchas por definir el mundo con el nudo de mucho de lo que nos
preguntamos en el presente sobre las posibilidades de construir una forma de
vida alternativa al neoliberalismo empresatrial.

¢,Como describir ese ritmo? ;Es un ritmo que busca seguir el de los
pensamientos? Puede ser, y en algunos momentos sin duda (“Méas bien no lo
querian. Mas bien era mejor no quererlo. Mas bien lo otro.”) ¢Son los

pensamientos de una militante? También podria ser, aunque los usos de la



persona gramatical y la casi ausencia de la primera, requeriria darle una vuelta
mas a esa hipbtesis, y sobre todo revisar nuestra tentaciéon de producir una
lectura que, traccionada por la biografia de Kesselman, pase por alto una
construcciéon mas inestable y por lo mismo, compleja. En Morris se escucha un
ritmo asertivo donde resuenan y se enredan modos enfaticos de la proclama y la
oratoria politica, o de la consigna (“incluso ante el vacio, incluso ante la horda de
descerebrados con prensa que cantan loas, incluso en el lenguaje clandestino, al
liberalismo”; “Un fragmento para comer o destruirse el higado. Un fragmento para
absorber cosas escritas por otros [...]. Lo Unico que se podia dejar de tener era lo
unico que verdaderamente se tenia.”), con modos que buscan ese efecto de
objetividad o distancia de los discursos informativos (“En ese punto el centro de la
supervivencia de la fuerza vuelve a ser la minoria, el grupusculo que dedica horas
de sueno a estar fuera del sueno.”); y ese modo del pensamiento que se
configura como una sentencia y responde al impulso de fijar cualquier aspecto del
universo en una clasificacion. Esa forma de vincularse que solemos rechazar
cuando decimos que se esta etiquetando a alguien o algo; o que elogiamos al
expresar “le sacO la ficha”, pero que, en definitiva, responden al mismo afan
estabilizador (“Los que tienen ojeras parecen muertos; las que tienen pelusa rubia
encima del labio parecen hombres jovenes.”) Lo que resuena en Morris, entonces,
es un ritmo que trabaja con las retéricas que buscan imponer una explicaciéon del
mundo: algunas se vinculan con una tradicion estrictamente politica -o militante-;
otras con los medios de comunicacion; otras parecen mas relacionadas con,
llamémoslo por ahora, la vida practica. Pero todas se entrelazan para advertir
que, en los usos, el lenguaje no funciona por bloques separados -como
abstracciones- sino mas bien en una continuidad donde los intervalos y las
interrupciones se producen en simultaneo y en cruce. Es posible registrar otros
movimientos, pero es este el que predomina y me interesa destacar. Sobre todo,
porque ese ritmo de fraseo asertivo, muchas veces aforistico, donde predominan
las nominalizaciones, las enumeraciones y el uso de los dos puntos se enmarana
en una serie de figuras en torno a la historia, la militancia, el trabajo, el territorio
de la provincia, la percepcidn, entre otras, y piensa los problemas que implica en
este presente el acto de nombrar. Cuestién que vuelve sobre esa pregunta inicial.

¢,Como organiza Morris ese movimiento del lenguaje? Por ejemplo, con frases
y palabras que se dispersan y enlazan esos 24 textos en un conjunto. Se forma,

asi, una estructura hilvanada donde predominan las construcciones paralelas,



muchas con anaforas (“Todo apagado; todo lo que vive metido en el suefo.”) que
se suceden y encadenan en un juego de similitudes y diferencias. A veces, el
sintagma inicial se expande y en ese movimiento de extensiones -o también de
repliegues- la escritura avanza: “Los primeros, vanguardia. Los segundos,
arribismo. Los primeros, sectarios. Los segundos, sectarios. Los primeros,
rencorosos. Los segundos, resentidos”. En ocasiones, propone un sentido
alternativo que contradice o pone en suspenso al anterior, incluso enfatizandolo:
“la transformacioén del orden social falld, y eso es triste, pero la transformacion del
orden social fallo, y eso es mejor.”; “El futuro decia: apurense”; “El futuro también
decia: olvidense de la velocidad”. En otros momentos, establece una jerarquia o
un orden: “No llega a ser mas que brisita [...]. No, es viento [...]. Es viento, suave
pero helado, un poco inconducente”. Y generalmente pasa todo esto junto.

Lo que no persigue este movimiento, entonces, es el encuentro de la palabra
justa. No parece el rasgo de una estética -por ejemplo, el gesto objetivista que
busca exactitud o precision en la imagen, aunque la lectura del objetivismo haya
posibilitado esta inquietud en escritoras como Kesselman- 0 un recurso que
pueda explicarse a partir de esa busqueda que defini6 un modo de pensar la
literatura y sus vinculos con lo politico durante el siglo XX. Tampoco su aparente
reverso: una reflexion filoséfica sobre lo inefable en la literatura. Mas bien, en ese
gesto que subraya lo que se juega en la eleccion de una palabra o de un
sintagma, y en el fraseo (“Alguien llama a esto una experiencia anacronica.
Alguien llama a esto una experiencia unica. Alguien llama a esto una experiencia
cristica. Alguien llama a esto estar a las puertas del fascismo”), Morris seria algo
asi como la apuesta por una indagacion sobre el futuro que se sostiene en la
exploracion de las posibilidades del lenguaje.

En este punto, quiero incorporar una nocion que, si bien resulta problematica
porque se la usa como atributo muy amplio y para sefalar cosas disimiles, o en
algunos momentos se vuelve una palabra de moda, me resisto a abandonar: la
nocién de lo “plebeyo”. Me interesa porque permite profundizar una configuraciéon
politica particular en una zona de la poesia argentina que se extiende -con
modulaciones diversas- desde Olivari y la década del 1920, hasta el presente. En
estas escrituras, lo politico -leido desde lo plebeyo- se singulariza porque
construye una vision de la historia que cuestiona la idea de progreso y por un
sujeto ambivalente, en ocasiones vacilante, muchas veces inasible o elusivo, que

interroga las identificaciones unicas y estables. Incluida las de clase. En Morris se



lee: “La historia solo es lineal cuando conviene a la faccién contraria que sea
lineal. De otra forma, la faccion contraria se solaza en ver itinerarios, dudas, un
hilo de pasos que va y viene hasta que la huella se pierde.”

Plebeyo se desplaza de lo popular y no remite a ese imaginario que concibe al
pueblo como una comunidad ideal, movilizada por un interés comun. Es mas bien
una experiencia que se produce en las interacciones propiciadas por el mercado
cultural en el contexto del capitalismo global, y no una cualidad definitoria de una
clase o de un grupo. En Morris algunas de estas cuestiones aparecen de un modo
mas evidente, como objeto de reflexidbn en el ritmo, en el movimiento de la
escritura (“En la televisién baila un hombre disfrazado de tostada, un hombre
disfrazado de tostada, un hombre disfrazado de tostada baila, una marca local de
reposeras, es el lado de adentro, falta poco.”) En otros momentos, se condensan
en alguna figura como cuando se trata de pensar la representacion de la historia y
la historia como representacion, problema que atraviesa el libro ;Qué habria que
contar en una historia de las masas? O mejor, qué cosa es una historia de las
masas? El fragmento 14 se para en el punto de insercion entre el lenguaje y el
cuerpo para plantear y abrir esas preguntas: “Proyecto: tatuarse una historia de
las masas; por ejemplo, en la espalda. En el brazo. En las costillas donde hay un
duende, un hongo y una frase: los suenos, suenos son, con letra que mima
escritura a mano. Cuando pueda. Cuando junte la plata. Cuando encuentre un
amigo con una aguja en la mano.”

La imagen del tatuaje vuelve literal que el cuerpo es el soporte de la historia.
La inscripcion es visible, aunque la representacibn no es necesariamente,
transparente (“Tienen que ser muchos puntos juntos que dejen la piel
completamente tapada. Eso, negro.”) Una representacion que busca dar cuenta
de esa historia, ademas de que acarrea con grandes disputas o pequefas
disidencias (“va a tener que frenar a su amigo, que quiere representarlos como
pequenas calaveras de muerte, lo que ella no permite”), no puede componer una
sintesis homogénea ni una imagen clara (“No son esas ideas limitadas, supone, lo
que quiere que le escriban en el cuerpo. Tienen que ser muchos puntos juntos
gue dejen la piel completamente tapada.”)

Este tatuaje lleva a pensar en el cuerpo como archivo, pero con la condicion
de que recordemos que la categoria no se refiere a una caja que guarda
elementos conocidos y clasificados, sino que implica un proceso. Se parece mas
a una madeja de hilos: tirar de uno, si queda solo puede provocar su pérdida, o



que se vuelva un ovillo independiente, 0 que se enrede con otros. También los
hilos podrian quedar como estan (“y el suefo organiza, ovillandolo, otro
sintagma.”) Pero en este momento de Morris, contra el sentido comin que
atribuye al tatuaje fijeza y permanencia, el movimiento esta dado por sus puntos y
la perspectiva de quien mira: “Abajo a la izquierda, los puntos se revolucionan y
se enfrentan a otros puntos [...] Inmediatamente después este grupo los puntos
estan alrededor de un punto igual pero de mayor tamano, 0 mas oscuro, 0 mas
grande, 0 mas denso, que es su lider”.

Algo interesante en Morris reside en que, mientras no seria posible identificar
la militancia partidaria (si se asocia a un ideario unificado) con una experiencia
plebeya en el sentido en que lo defini arriba, la escritura de esa experiencia
militante, en cambio, se sustrae a cualquier clase de homogeneizacion. La tension
gue se vincula con la concepcion del lenguaje como campo de conflictos — que
imposibilita la clasica bajada de linea- abre momentos donde al tiempo que
descompone los sentidos, los pone en suspenso. Si el lenguaje emerge como
apuesta al futuro, es gracias a este doble movimiento que abre su potencia
plebeya en esos instantes de indecibilidad: “Puntos que llevan flores de colores,
pequenhitas flores de distinto tipo: la cala melancélica, la estrella federal
guerrillera, la rosa roja, la inarmdnica azalea, un grupo de pétalos indecibles,
nadie va a poder sefalarlos, no existen en la vida real.”

La dificultad o incluso la resistencia a establecer una nominacion y a la vez, el
fraseo -en la enumeracion como catalogo que se expande para abarcar eso que
fuera de la frase aun no tiene lugar-, establecen la posibilidad de construir
sentidos nuevos. Es decir, un nuevo lenguaje: otros modos de ordenar y

desordenar el mundo.
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